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Так нЕ круЧинилася ХлОя и ТысяЧи ВлюблЕнныХ душ…
LE « MURMURE DES CÈDRES GRIS » (1930-1932)




« Сяду писать письмо, а выходят стихи… 1 »
                                                                                   Я начал петь Геракла,
                                                                                  А лира мне – Эрота.
                                                                                  Прощайте же, герои:
                                                                                  Как видно, петь могу я
                                                                                  Эрота, лишь Эрота. 2
à la quatrième strophe d’un poème que nikolaj Kljuev dédie à son jeune
ami anatolij jar-Kravčenko à la ﬁn des années 1920, surgit un personnage tout
ce qu’il y a de plus étranger, semble-t-il, à son univers poétique. le poète y
passe en revue divers topoï littéraires susceptibles de déﬁnir le sentiment qui lie
le sujet à son allocutaire et établit une véritable typologie du chagrin, alternant
couples matériels et immatériels, tous identiﬁés par le biais de la séparation
avec l’être cher 3, un leitmotiv fondamental des poèmes dédiés au peintre,
inauguré dès le premier poème-épître rédigé le 2 mars 1929 (460 ; v. 5-6). une
fois replacé dans l’histoire millénaire des amours malheureuses, le sujet lyrique
1. lettre de Kljuev à jar-Kravčenko datée par s. subbotin entre le 20 et 30 novembre 1932. la « lettre »
en vers dont il est question est le poème « Письмо художнику Анатолию Яру », datée par l’auteur du 19 no-
vembre 1932 (imli. F. 178. op. 1. ed. xr. 3. l. 9). voir s. subbotin, « О датировках писем Н. А. Клюева к
Анатолию Яр-Кравченко (1931-1934) », Николай Клюев : образ мира и судьба, fasc. 4, v. a. domanskij
(ed.), tomsk, tomskij Gosudarstvennyj universitet, 2013, p. 149. 
2. vers attribués à anacréon cités par m. Gasparov in Занимательная Греция : рассказы о древне -
греческой культуре, moskva, novoe literaturnoe obozrenie, 2000, p. 53.
3. n. Kljuev, Сердце единорога, стихотворения и поэмы, préface de n. skatov, introduction de
a. mixajlov, v. Garnin (ed.), sankt-Peterburg, rhGi, 1999, № 463, p. 550. nous renvoyons à cette édition
dans le cadre de cet article pour les textes poétiques, qui seront indiqués par leur numéro dans le volume et le
numéro de page. 
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se compare à Chloé, l’héroïne du roman pastoral Daphnis et Chloé, rédigé au
iie siècle et qui a connu depuis la renaissance une multitude de reprises et
d’adaptations, notamment en terrain russe, où le roman a été pour la première
fois traduit par dmitrij merežkovskij en 1895 et publié avec une préface de
l’auteur 4. si Chloé est un prénom féminin fréquemment rencontré dans les épi-
grammes et épîtres amoureuses des Xviiie et XiXe siècles – elle apparaît sous la
plume de Karamzin et de deržavin 5 –, le personnage est ici doté d’une épaisseur
sentimentale encore accentuée par l’emploi du verbe kručinitsja, emprunté au
chant populaire, et qui attire cette ﬁgure archétypique de pastorale antique dans
l’espace poétique kljuevien, celui qui pourtant semble être tout entier tourné
vers la culture russe, du nord et du moyen Âge. ainsi, tandis qu’elle apparaît
dans un texte dont la datation précise est ardue – les dates de 1929 à 1932 6,
fournies dans les Œuvres complètes, correspondent à peu près aux limites
chrono logiques de la relation amoureuse entre Kljuev et jar-Kravčenko –, cette
« Chloé russe » se lit d’emblée comme le pendant féminin au narcisse mi-
russe, mi-oriental du poème de 1928 « Knut hamsun, des pins sous la pluie »
(462). il y est question du retour de l’amour et d’alenuška, personnage emprunté
au folklore que l’on croise sous la plume de Kljuev dès 1925 et qui revient pour
faire germer le courant souterrain, celui dans lequel se reﬂète ce narcisse au
« sourire russe » : 
                                Моя Аленушка вернулась –
                                Влюбленность – с костяникой туес,
                                Лесной ручей, где лик Нарцисса,
                                В серьгах из пестрого Туниса,
                                Но с русскою льняной улыбкой.
la présence de Chloé invite ainsi non seulement à lire les poèmes à
jar-Kravčenko comme un « conte » bucolique – avec ses héros, sa quête, ses
adjuvants et ses opposants –, mais elle entraîne aussi dans son sillage un certain
nombre de références à la culture européenne dont le déchiffrement incite à
relire d’un regard neuf l’œuvre lyrique de nikolaj Kljuev de la maturité, une
œuvre qui afﬁrme la permanence de la culture synthétique dans le contexte
intime du couple artistique.
4. d. merežkovskij, Дафнис и Хлоя, sankt-Peterburg, m. m. lederle, 1895. « Весенние стихи »
d’aleksej tolstoj, cycle poétique qui met en scène les protagonistes du roman pastoral, paraissent en 1909
dans l’almanach littéraire du № 2 d’Apollon (p. 11-16). daphnis et Chloé sont également mentionnés dans la
« lettre de Paris » de j. tugenxol′d, compte rendu des ballets russes et notamment du ballet éponyme dansé
par nižinskij. Apollon, 1912, № 7, p. 49-54.
5. voir a. K. žolkovskij, « Еще раз “маленькой Хлое” Ходасевича (К анализу “Бегства”) », Звезда,
2007, № 7. voir aussi Vox Camenae. Голос Музы. Антология латинской лирики с комментариями и
русскими переводами. Катулл. Гораций. Тибулл, préface, commentaire et traduction de v. a. Plungjan,
moskva, Progress-veles, 1998, p. 78. 
6. il s’agit des dates qui ﬁgurent également dans l’ouvrage consacré à la relation entre le poète et le
peintre. t. a. Kravčenko, a. i. mixajlov (eds.), Наследие комет : неизвестное о Николае Клюеве и
Анатолии Яре, moskva, territorija, 2006, p. 47. 
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à l’automne 1928, quelques mois à peine après avoir fait connaissance, à
l’exposition de peinture de la société Kuinži 7, avec le jeune anatolij Kravčenko
âgé de dix-sept ans et fraîchement arrivé de Kiev pour tenter ses chances à
l’académie des beaux-arts de leningrad, une nouvelle étape s’ouvre dans la
trajectoire du poète, synonyme d’une renaissance sentimentale, d’un extraordi-
naire essor artistique, d’effervescence intellectuelle suscitée par le désir de
transmettre son savoir à son protégé et enﬁn d’un retour au lyrisme amoureux
sous la forme de poèmes indépendants et d’un cycle achevé, intitulé « murmure
des cèdres gris [O čem šumjat sedye kedry] ». tandis que l’attrait de Kljuev se
mesure pour anatolij principalement à l’aune des possibilités d’entrer à l’aca-
démie et d’être reconnu par l’élite intellectuelle de leningrad, le poète n’en
exerce pas moins sur le jeune homme une fascination certaine, ce qui se traduit
par la prise de notes scrupuleuse des nombreuses conversations entre les deux
hommes, révélatrices d’un Kljuev ﬁn connaisseur de la littérature et des arts,
mémoire vivante de l’Âge d’argent et véritable « maître  » qui entreprend l’édu-
cation artistique du jeune homme placée sous le signe de la païdeïa 8. à ces
notes il faut ajouter l’échange épistolaire entre le poète et le peintre, dont seules
les lettres de Kljuev, à l’exception de la seule lettre conservée d’anatolij 9, sont
aujourd’hui disponibles : cet état des choses reﬂète bien malgré lui l’éloignement
à la fois géographique et sentimental dont pâtit le poète. tandis que Kljuev
s’installe déﬁnitivement à moscou, les premiers mois de l’année 1932 sont les
plus mouvementés. dans sa lettre du 10 mai 1932, et alors qu’anatolij ne vient
toujours pas, Kljuev alterne déclarations d’amour solennelles, reproches et in-
jonctions : 
je porte un regard sobre et lucide sur l’amour qui m’anime, je n’en connaî-
trai pas d’autre, et voilà neuf mois que je brûle à petit feu, consumé par notre
séparation. souffrance insupportable ! […] viens immédiatement. ne laisse
pas passer le précieux printemps […]. je suis à toi. je t’offre mon cœur et mes
chants.  le soleil nous appelle. Fais vite !10
deux semaines plus tard il joint à sa lettre un poème qui fera partie, ensuite,
du « murmure des cèdres gris » : « le sapin a la patte poilue » [U pixty volosata
lapa]. Cet envoi sera suivi d’un autre, plus important, en juin 1932, qui constitue
le premier noyau du futur cycle 11. le plus gros sera rédigé au cours de l’été
1932, non pas à moscou mais près de vjatka, dans le village de Potrepuxino, à
7. le récit de la rencontre est relaté par anatolij dans une lettre à ses parents. voir t. Kravčenko,
a. mixajlov, Наследие комет, moskva – tomsk, territorija, 2006, p. 14. aussi azadovskij, Жизнь Николая
Клюева, saint-Pétersbourg, zvezda, 2002, p. 241.
8. nous renvoyons à notre article, « Образы античных мифов как ключ к расшифровке позднего
твор чест ва Н. Клюева (стихи Анатолию Яр-Кравченко) », Мифологические образы в литературе и
искусстве, m. nadjarnyx, e. Gluxova (eds.), moskva, indrik, 2015, p. 86-99.
9. il s’agit de la lettre du 22 août 1929. Kravčenko, mixajlov, Наследие комет, op. cit., p. 34-35. 
10. lettre du 10 mai 1932, op. cit., p. 104-105. 
11. l’avant-cycle est constitué des poèmes qui vont respectivement devenir les textes huit, six, cinq et
neuf du « murmure ». voir op. cit., p. 110-113.
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la campagne, où Kljuev et jar-Kravčenko vont séjourner tous les deux au mois
d’août. C’est là qu’a lieu la réunion tant attendue, celle qui donne lieu à la trame
narrative du « murmure » 12. 
le temps de l’idylle est cependant court, puisque dès septembre 1932
Kljuev retourne à moscou, tandis qu’anatolij se présente au concours d’entrée
à l’académie. de plus, le 12 septembre 1932 Kljuev demande à son « bien-
aimé » de transmettre ses salutations à sa « zi-zi 13 », autrement dit à celle qui
va, un an plus tard, devenir la femme d’anatolij, mettant ainsi ﬁn à leur relation.
tandis que l’amour du sujet lyrique du « murmure » est identiﬁé comme étant
un avatar du sentiment qui anime tat′jana larina (466 ; v. 27-28), la relation
d’anatolij avec zinaida vorob′eva est d’emblée placée par Kljuev sous le signe
de la vulgarité, par le biais du renvoi implicite au double hypotexte du petit nom
féminin, celui, positif, de Evgenij Onegin de Puškin, où « zizi » (chapitre 5,
strophe XXXii) rappelle le diminutif de evpraksija nikolaevna vul′f 14, et celui,
ironique, du poème d’igor′ severjanin « après onegin », publié en 1923 dans le
recueil Rossignol [Solovej], et dans lequel « l’odeur de zizi [dušok Zizi] » n’est
qu’un grossier avatar de « l’esprit éternel de tatiana [dux večnyj Tatjany] » 15.
les textes qui nous intéressent ici sont les douze poèmes du « murmure des
cèdres gris ». le cycle n’a jamais été publié du vivant du poète, ni sous sa forme
initiale, tel qu’il l’avait soumis à la revue Novy mir16, ni sous sa forme augmentée,
proposé à la publication à la maison d’édition des écrivains de leningrad
[Izdatel′stvo pisatelej Leningrada] 17. Cette ﬂuctuation du corpus est encore ac-
centuée par les difﬁcultés qui ont accompagné sa publication après la mort du
poète. à l’exception du tapuscrit du recueil inédit, la majeure partie 18 de la cor-
respondance avec jar-Kravčenko et les poèmes dédiés au peintre ont été transmis
à ivanov-razumnik après la mort du poète : aujourd’hui, ces textes sont dispersés
entre le fonds d’archives ivanov-razumnik à l’irli, le fonds de Kljuev à l’imli
12. voir a. mixajlov, « К биографии Н. А. Клюева последнего периода его жизни и творчес тва. (По
материалам семейного архива Б. Н. Кравченко) », Ежегодник рукописного отдела пушкинского дома
на 1990 год, sPb, akademičeskij proekt, 1993, p. 167. 
13. lettre du 12 septembre 1932, Kravčenko, mixajlov, op. cit., p. 121. 
14. voir ju. lotman, Роман А. С. Пушкина « Евгений Онегин ». Комментарий, leningrad, Prosveščenie,
1983 p. 282.
15. « И духу вечному Татьяны / Мы предпочтем душок Зизи ! » i. severjanin, Громокипящий кубок.
Ананасы в шампанском. Соловей. Классические розы, moskva, nauka, 2004, p. 211.
16. sergej subbotin considère que Kljuev a apporté à Gronskij pour publication le cycle « О чем шумят
седые кедры », tandis que michel niqueux suppose qu’il peut s’agir du poème « Письмо художнику
Анатолию Яру ». voir subbotin, « Письма Николая Клюева разных лет », Николай Клюев : исследования
и материалы, s. subbotin (ed.), moskva, nasledie, 1997, p. 229. i. Gronskij, « О крестьянских писателях
(Выступление в ЦГАЛИ 30 сентября 1959 г.) », publication et notes de m. niqueux, Минувшее:
исторический альманах, 1989, № 8, p. 139-174.
17. le livre d’une trentaine de poèmes qui n’a jamais vu le jour (la maison d’édition a cessé d’exister
peu après) a été conservé sous forme de tapuscrit dans le fonds 630 du département des manuscrits de l’irli.
voir K. azadovskij, « Стихотворения Н. А. Клюева 30-х годов: сборник “О чем шумят седые кедры ” »,
Байкал, 1978, № 3, p. 150. 
18. subbotin, « О датировках писем Н. А. Клюева к Анатолию Яр-Кравченко (1931-1934) », op.
cit., p. 150. 
189le « murmure des CÈdres Gris »
(no 178) et les archives personnelles de la famille Kravčenko, dont une partie
encore demeure inédite 19.
il convient désormais de rendre à ce cycle son unité et sa cohérence théma-
tique, ceci aﬁn de déﬁnir son genre – doit-on parler d’« ode à un jeune homme20 »,
de « poème sur un jeune héros », d’épîtres amoureuses ou de poème narratif 21 ?
– et de le situer avec précision dans la trajectoire poétique de Kljuev. les douze
textes du « murmure des cèdres gris » chantent la résurrection du sujet lyrique,
son retour à la vie à la fois concret, métaphorique et poétique après un long
hiver éprouvant, celui de la lutte pour la survie de la visée utopique de la révo-
lution, pour la vie « sans chaînes ni échafaud [bez plaxi i cepej] » (466 ; v. 52).
Quinze ans après la révolution, l’histoire reprend son cours, le héros lyrique re-
trouve un âge humain et annonce non plus une « sortie de l’histoire », comme
cela avait été le cas à la période révolutionnaire 22, mais la possibilité d’une nou-
velle rencontre « dans mille ans, au printemps » (470 ; v. 30-33). Ceci est
possible grâce à l’inscription de l’événement amoureux dans l’histoire à la fois
personnelle et nationale – « l’amour est un éclat d’histoire » (470 ; v. 23) –,
événement dont la portée « historique » est accentuée par son inscription dans
une intertextualité complexe, qui fait appel autant à l’œuvre poétique de Kljuev
des années précédentes qu’aux œuvres de la culture « universelle », russe et
européenne. l’étude détaillée du cycle n’étant pas envisageable dans le cadre
de cet article, nous nous contenterons d’en esquisser les quelques pistes de lec-
ture possibles aﬁn de mettre en lumière la manière dont Kljuev a élaboré, dans
ces années, un véritable langage amoureux, pendant intime et secret d’une
œuvre majoritairement déﬁnie par son « orientation oratoire [mitingovaja usta-
novka] 23 ». 
19. Plusieurs poèmes du cycle (ainsi que « Отображение любви ») ont été pour la première fois publiés
par Konstantin azadovskij : « Стихотворения Н. А. Клюева 30-х годов… », op. cit., p. 149-153. suit la pu-
blication d’aleksandr mixajlov, « “Одиночество – страшное слово” (Стихотворения 1929-1933 гг.,
относящиеся к периоду знакомства с А. Яр-Кравченко, по копиям из РО ИРЛИ) », Наше наследие,
1991, № 1(19), p. 113-117. en 1993, a. mixajlov publie plusieurs lettres de Kljuev et trois textes poétiques,
dont deux n’ont pas été inclus dans l’édition des œuvres complètes de 1999: « Вот мальчик легкий и
проворный » et « Художник ». mixajlov, « К биографии Н. А. Клюева… », op. cit., p. 181. la publication
en 2006 de l’ouvrage consacré à la relation entre Kljuev et anatolij, composé par la ﬁlle du peintre, tat′jana
Kravčenko, et aleksandr mixajlov, est la plus complète à ce jour mais souffre encore de nombreuses coupures
et d’erreurs de datation et de transcription dans les poèmes. Pour la datation de la correspondance, voir
subbotin, op. cit., p. 150. 
20. C’est Gronskij, le rédacteur en chef de la revue Новый мир, qui qualiﬁe ainsi le cycle dans ses sou-
venirs de 1959. Gronskij, op. cit., p. 149. les textes homoérotiques vont pousser Gronskij à demander que
le poète soit exilé de moscou. Ibid.
21. Pour a. mixajlov, « О чем шумят седые кедры » est un poème narratif, et non un cycle lyrique.
Наше наследие, 1991, № 1(19), p. 114. néanmoins, dans sa publication de 1993, il est le premier à parler
d’épître amoureuse. mixajlov, « К биографии Н. А. Клюева… », op. cit., p. 161.
22. d. sinichkina, « entre mythe et histoire, syncrétisme et fracture, universalité et russité: le recueil Mednyj
Kit (baleine de bronze) au cœur de l’esthétique révolutionnaire de nikolaj Kljuev », Russia, Oriente slavo e
Occidente europeo : fratture e integrazioni nella storia e nella civiltà letteraria, Claudia Pieralli, Claire delaunay,
eugène Priadko (eds.), Firenze, Firenze university Press (biblioteca di studi slavistici, 36), 2017, p. 254. 
23. Perceptible avant tout dans les poèmes narratifs, tels Погорельщина, conçus avant tout pour être
dits. sur l’orientation « oratoire » voir ju. tynjanov, « О литературной эволюции », Литературная
эволюция. Избранные труды, moskva, agraf, 2002, p. 201.
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un Conte buColiQue
les correspondances évoquées au début et incarnées par les ﬁgures para-
doxales de Chloé et de narcisse, tous deux à la fois antiques et slaves, annoncent
également le retour vers un espace familier, celui de la nature animée dans le
cycle de 1932, une nature dédiée tout entière à être le reﬂet et l’incarnation de
l’amour, sur le modèle du roman pastoral, non seulement illustration d’une
fusion harmonieuse entre l’homme et la nature, mais également, dans sa version
russe du moins, manifeste pour un retour à « la santé primitive » et l’abandon
de « cette maladie artiﬁciellement inoculée que l’on nomme culture » 24. nourri
de métaphores bucoliques, il est le lieu de renaissance de la nature, propice à la
rencontre entre « le vieux chêne [staryj dub] » et « le faon [losenok] », possible
variante masculine, sinon androgyne, de la biche [lan′], désignation courante
des jeunes ﬁlles dans la poésie lyrique antique. l’ensemble du cycle est placé
sous le signe du renouvellement, – le poème liminaire contient ainsi quatre men-
tions de l’« averse » printanière [kapel′] – et les nombreuses métamorphoses
s’agencent pour décrire une transﬁguration animale et végétale. le paysage
omniprésent de la forêt, à la fois bois des métamorphoses mythologiques et forêt
intérieure, et antérieure, « reﬂet immense inversé des profondeurs intimes »25,
est le lieu par excellence où l’intimité du « je » acquiert une immensité capable
de transformer l’univers en son ensemble, comparable en cela à la puissance
transﬁguratrice d’orphée. nous l’avons dit, le « murmure » célèbre le retour du
printemps: le vers liminaire du premier poème du cycle, « aujourd’hui résonnent
les averses », insiste autant sur l’arrivée du dégel que sur le point de départ d’une
temporalité nouvelle, relative, et de ce fait optimiste. l’âge du sujet lyrique est
ainsi comptabilisé en fonction de celui de son « jeune ami », en particulier dans
les poèmes « au dix-huitième printemps » (« И понял я, что в пятьдесят, /
Поэту друг не листопад / А снегиренок с хвойным свистом! »), « n’aie pas
peur des feuilles qui tombent  », « Caresser un chien ». dans « le sapin a la
patte poilue », le temps passé est appelé à être réduit en cendres, seul comptant
désormais le temps après la réunion tant attendue de la « grémille [eršonok] »
et du « tourbillon [vetroduj] »: 
                                         Как страшно черные грехи 
                                         Нести к порогу дружбы юной! 
                                         Содрогнись, памятник чугунный, 
                                         Испепелится дата лет, [...]
                                         Кукушка пьяная, кукуй, 
                                         На много зим, ядреных весен, 
                                         Чтоб цвел брусничник, бор был росен, 
                                         И за ершонком в ярь и просинь 
                                         Нырял скуластый ветродуй!
24. merežkovskij, « О символизме Дафниса и Хлои », Дафнис и Хлоя. Древнегреческий роман
Лонгуса, trad. de d. merežkovskij, sPb, lederle, 1895, p. 12. 
25. Gaston bachelard, la Poétique de l’espace, Paris, PuF, « Quadrige », 2015 [1957], p. 170, 172.
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dans le premier texte du cycle, le retour des hirondelles (v. 2) est annoncia-
teur aussi bien du formidable renouvellement de la nature qui s’ensuit (v. 7-20)
que d’une résurrection au sens propre du terme, un retour du monde des morts
dans celui des vivants. et de même que l’âge d’or décrit dans le poème liminaire
du cycle est à mi-chemin entre l’idylle bucolique d’un hésiode russiﬁé – et en
partie soviétique, dans la mesure où l’utopie agraire – et poétique – est assimilée
au « kolkhoze » (466 ; v. 16) –, et la conception poétique d’un âge d’or de la
culture annoncé par la renaissance du chant et de la musique 26, de même le sujet
lyrique ressuscite dès lors que sa soif est étanchée par un jeune héros « ivre de
luttes et de jeunesse [bor′boj i molodost′ju p′jan] » dont la ressemblance avec
l’ange Gabriel est révélatrice de son origine littéraire (468 ; v. 16-28):
                                          Греховным миром не разгадан, 
                                          Я цепенел каменнокрыло 
                                          Меж поцелуем и могилой, 
                                          В разлуке с яблонною плотью. 
                                          Вдруг потянуло вешней сотью! 
                                          Не Гавриил ли с горней розой?.. 
                                          Ты прыгнул с клеверного воза, 
                                          Борьбой и молодостью пьян, 
                                          В мою Татарию, в бурьян, 
                                          И молотом разбил известку,— 
                                          К губам поднес, как чашу, горстку 
                                          И солнцем напоил меня 
                                          Свежее вымени веприцы!
le « tu » libérateur assimilé à l’archange-messager se déplace sur un char
rempli de trèﬂes – et non de « chants », à l’instar des autres poèmes du cycle 27
– et, tel Gabriel avec une « rose des montagnes 28 », délivre le sujet lyrique de
sa prison de plâtre, un détail qui permet de faire le lien entre ce portrait et celui
d’un des poèmes de jeunesse de Kljuev, « je suis un ange de marbre dans le
vieux cimetière » (112), composé en 1908. « séparé de la chair des pommiers  »,
le sujet lyrique est assimilé simultanément à l’ange déchu et à adam chassé du
paradis : Gabriel, dans cette conﬁguration, renverrait à celui de ses avatars qui,
d’après une ancienne légende orientale, serait venu informer adam du pardon
de dieu après la Chute 29. enﬁn, dans la mesure où il est également question,
26. la notion d’histoire et, par extension, d’utopie, est toujours associée chez Kljuev à celle de musique,
notamment au concept de mousiké. nous renvoyons à notre étude de Медный кит, en particulier p. 247 et
suiv. 
27. le second poème, en particulier, lui consacre une double métaphore ﬁlée, dans la mesure où le char
est la récompense pour les souffrances endurées à la fois en tant que « rossignol », individu poétique, et com-
munauté qui s’est adonnée à la « grande moisson » pour l’avenir rouge : « Куплен воз бесценным кладом,
нашей молодостью, садом, / И рыдальцем-соловьем / Под Татьяниным окном. / Куплен воз страдой
великой, все за красную гвоздику... » (466 ; v. 25-30). 
28. la « rose des montagnes » désigne l’eustoma, une ﬂeur dont la robe varie du rouge au violet. 
29. d’après cette légende, adam aurait pleuré à l’annonce du message délivré par Gabriel, et de ses
larmes auraient poussé des violettes. or, l’eustoma, ou « rose des montagnes », peut avoir une couleur violette.
à défaut d’autre source plausible pour justiﬁer de la connaissance du poète de cette légende – ou histoire
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plus loin dans le cycle, de faire « trembler le monument d’airain » (472 ;
v. 33-34) aﬁn de s’assurer un passage dans l’éternité (471 ; v. 18-19), la méta-
phore invite à lire le « murmure » comme un « anti-monument  », dans le sillage
inversé (mais non contradictoire) de la tradition de deržavin et de Puškin. en
réalité, les réminiscences sont ici foisonnantes et les multiples lignes de lecture,
en se superposant, participent à enrichir la biographie poétique du héros lyrique
kljuevien.
en plus d’offrir une grille de lecture poétique et dans une large mesure auto-
référentielle, le « murmure des cèdres gris » se présente comme un espace
décloisonné où les textes sacrés interagissent avec des récits apocryphes et pro-
fanes, favorisant l’émergence du mythe. ainsi la « rose des montagnes », ou
eustoma, évoquée plus haut, ouvre un jeu de lectures croisées. dans la traduc-
tion du Cantique des cantiques par afanasij Fet, la « rose des montagnes » est
l’une des désignations métaphoriques de la bien-aimée : 
                                 Розой гор меня зови ;
                                 Ты красой моей ужален,
                                 И цвету я для любви,
                                 Для твоих опочивален 30. 
en outre, c’est également dans le Cantique des cantiques que le bien-aimé
est comparé à un jeune cervidé (« mon bien-aimé ressemble à la gazelle ou à
un jeune cerf.  » ii ; 9), et le cycle de Kljuev semble avoir hérité de ce système
de correspondances. en revanche, si la ﬁliation biblique est possible parce que
la rose est prise au sens ﬁguré, c’est aussi une ﬂeur concrète qui possède le pou-
voir de résurrection. les vers 21 à 28 du poème liminaire font ainsi écho à un
passage des Métamorphoses d’apulée dans lequel, peu après la transformation
de lucius en âne, Fotide se lamente de ne pas avoir de rose sous la main pour
lui faire mâcher la ﬂeur et retrouver son apparence humaine 31. le texte des
Métamorphoses, traduit par mixail Kuzmin et publié en 1929, est susceptible
d’avoir été lu par Kljuev avant même sa publication, dans la mesure où les deux
poètes se sont fréquentés à la ﬁn des années 1920 à leningrad, en particulier
par l’entremise de daniil harms 32. les Métamorphoses, et en particulier le récit
de l’homme dont les oreilles et le nez ont été remplacés par des membres en
cire 33, peuvent également être lus comme la source d’un autre passage au
sixième poème du cycle (470 ; v. 8-9 : « Пусть Парка не из воска лепит / В
apocryphe –, l’on peut supposer que Kljuev ait lu l’ouvrage de n. zolotnitskij, Цветы в легендах и
преданиях, sPb, édition a. F. devrien, 1913, p. 50. 
30. a. Fet, Полное собрание сочинений, moskva, soveckij pisatel′, 1959, p. 126. 
31. apulée, Метаморфозы, или золотой осел, trad. de m. Kuzmin, m. Gasparov (ed.), moskva,
« biblioteka antičnoj literatury », 1988, p. 156. 
32. alors qu’ils s’étaient croisés bien avant 1917, Kuzmin et Kljuev ne se sont appréciés mutuellement
qu’à la ﬁn des années 1920. Kuzmin note dans son journal le 3 février 1927, en parlant de Kljuev: « Он все-
таки заветный и уютный человек. » voir n. bogomolov, j. malmstad, Mixail Kuzmin. A Life in Art, Cam-
bridge, harvard university Press, 1999, p. 330. 
33. apulée, op. cit., p. 140-141.
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грядущем милые черты »). la Parque, qui renvoie, tout comme Chloé, à l’an-
tiquité gréco-romaine, semble avoir ici une fonction métapoétique, dans la
mesure où elle permet d’identiﬁer l’emprunt littéraire. le cycle poétique, ainsi
balisé de ces références mythologiques et culturelles, offre à son tour un terreau
propice à la création d’un epos amoureux, mais se lit avant tout comme un guide
à travers le « bois des correspondances » qu’est la culture poétique universelle,
parfaitement adapté au projet éducatif de Kljuev envers son jeune disciple.
C’est au croisement de ces multiples références que se déroule l’intrigue du
« conte », autrement dit l’histoire de la réuniﬁcation, après une longue sépara-
tion, du silure avec son nénuphar (kupava), du cèdre avec le vent, etc., le tout
dans le but de ressusciter le chant poétique et ce malgré les pièges tendus par
les ennemis (468 ; v. 39-41) et au risque à chaque instant de se réveiller et de
s’apercevoir de la supercherie sentimentale (469 ; v. 45-53). la relation entre
les deux protagonistes protéiformes, indifféremment identiﬁée comme « ami-
tié » (472 ; v. 20) ou « amour » (474 ; v. 12), est avant tout caractérisée par un
inﬁni jeu de correspondances. les réminiscences du Cantique des cantiques
(473 ; v. 43-44) voisinent avec des échos au poème de Kuzmin, « la truite brise
la glace » (475 ; v. 32-35), tandis que le personnage de l’hirondelle, « kasatka »,
trouve son origine dans trois sources simultanées : la littérature européenne,
l’œuvre poétique de Kljuev et les lettres qu’il adresse au peintre. Plusieurs
strates de discours amoureux se superposent ainsi dans le cycle, font corres-
pondre le profane et le sacré, le russe et l’européen, et introduisent, par la même
occasion, la correspondance entre le poète et le peintre dans l’espace de la lit-
térature et de ses multiples métamorphoses. l’exemple de l’hirondelle mérite
que l’on s’y attarde.
de la lettre au PoÈme
élaboration d’un disCours amoureuX
l’on trouve dans le cycle plusieurs évocations d’hirondelles, à la fois sous
le nom de « lastočka » et de « kasatka ». le second vers du poème liminaire du
cycle, nous l’avons dit plus haut, annonce la venue du printemps et de la
résurrection à travers le « retour des hirondelles d’égypte » [Prilet kasatok iz
Egipta]. à de nombreuses reprises, le vocatif d’hirondelle se retrouve également
dans les lettres à jar-Kravčenko 34, enrichissant la relation amoureuse de la
polysémie du nom d’oiseau, qui incarne le renouvellement printanier autant que
le retour du pays des morts 35 : « vole à moi, mon hirondelle ! Chante pour moi
34. la première occurrence date du 2 janvier 1930. Kravčenko, mixajlov, op. cit., p. 45. voir aussi la
lettre du 6 août 1930. Ibid, p. 65.  
35. Kljuev s’avoue être « à moitié mort » loin de son ami : « Без тебя я наполовину жив. » lettre du
25 avril 1932, op. cit., p. 102. sur la polysémie de l’hirondelle voir en particulier K. taranovskij, « Очерки
о поэзии О. Мандельштама », О поэзии и поэтике, moskva, jazyki russkoj kul′tury, 2000, p. 121. 
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le printemps ! 36 », écrit-il à la ﬁn de l’hiver 1931. l’hirondelle est aussi au
cœur de la métaphore qui soutient les multiples reproches adressés au peintre,
resté à leningrad et qui tarde de venir rejoindre le poète à moscou. le 10 mai
1932, autrement dit deux mois à peine avant l’idylle de Potrepuxino, Kljuev
écrit : 
tu es pris dans une toile d’araignée de rendez-vous et d’accroches sans ﬁn.
Cela arrive lorsque l’hirondelle ne demeure pas auprès du roseau mais s’en-
vole en égypte 37.
Ce passage, au premier abord quelque peu obscur, trouve sa cohérence dès
lors que l’on y lit une référence implicite au conte d’oscar Wilde, The happy
prince (1894), traduit en russe en 1908 38. le début de la lettre invoque en outre
le souvenir de la lecture conseillée : 
Cela fait longtemps que j’ai senti que tu étais une hirondelle, et c’est ainsi
que je te désigne, que je t’appelle au crépuscule hivernal de ma vie. tout vient
à qui sait attendre. tu as lu le récit sur l’hirondelle et le roseau et tu as pu
nous identiﬁer à leur destin, à la seule différence que je ne suis guère un
roseau, mais plutôt une souche biscornue et couverte de mousse au pied de
laquelle vient mourir le dernier habitant des bois, l’ours qui n’est autre que
mon cœur 39.
il n’y a plus, dès lors, qu’à ﬁler la métaphore de l’hirondelle et de son
roseau40, de même que, dans la continuité de celle-ci, d’identiﬁer le moi poétique
de Kljuev avec la statue du prince, en réalité prison pour une âme en peine. aux
hypotextes possibles du motif de la statue dans le quatrième poème du cycle
s’ajoute le conte de Wilde, enrichissant d’une dimension supplémentaire l’espace
poétique du cycle lyrique et mettant en lumière son lien étroit avec la corres-
pondance épistolaire. si les lettres à Kravčenko sont un terreau pour la création
des épîtres amoureuses, l’inverse est d’autant plus frappant, dans la mesure où
les vers servent au poète pour l’élaboration, au sein des lettres, d’un discours
amoureux, d’un véritable langage de l’amour : secret, codé, chiffré, il est le seul
à même d’incarner la relation particulière qui lie les deux artistes, leur assurant
de rester à l’écart d’un monde qui ne comprend pas la juste mesure de leur
amour. dans une lettre du 29 octobre 1932, tandis que Kljuev fustige les « vau-
riens » qui s’en prennent à anatolij et qui font courir un danger de taille à leur
36. Kravčenko, mixajlov, op. cit., p. 81. voir également la lettre d’avril 1932 ; ibid., p. 102. 
37. Ibid., p. 104. 
38. oscar Wilde, Замечательные рассказы и сказки, traduit par i. saxarov, moskva, izd. v. d.
Karčagina, 1908, p. 38-48. le renvoi à Wilde permet d’expliciter également les autres motifs égyptiens dans
les vers à Kravčenko, en nuançant la lecture proposée par n. solnceva. Cf. n. solnceva, Странный эрос,
moskva, Èllis lak, 2000. 
39. lettre du 10 mai 1932. Kravčenko, mixajlov, op. cit., p. 103. Chez Wilde, dans la traduction de
saxarov, il est bien question de « тростинка ». 
40. dans le conte de Wilde, l’hirondelle tombe amoureuse d’un roseau et retarde son départ pour le sud,
en égypte. avant de succomber au froid de l’hiver, elle rend service à la statue du prince qui lui demande
d’aider les habitants du village en leur distribuant en secret les pierres précieuses dont est ornée son efﬁgie. 
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« amitié de lions [l′vinaja družba] », le poète cite à plusieurs reprises ses poèmes
de l’été 1932, comme si les évocations de la « tulipe 41 », tirée du dixième poème
du cycle, du « Paja aux ailes blanches 42 », le personnage samoïède présent dans
le même texte (474; v. 32-38), et de l’amour comme « éclat d’histoire » recelaient
une puissance incantatoire capable d’actualiser le conte et de faire de l’hymne à
l’amour un hymne conquérant. le poète conclut la lettre par ces mots : « Que
mon cœur et mes chants me servent de bouclier face aux sombres attaques ! 43 »
d’une façon symptomatique, Kljuev emploie les deux appellations symbo-
liques du cycle, l’hirondelle et le faon [losenok], dès qu’il s’agit de rappeler son
correspondant à la raison de leur amour, en particulier dans la lettre-traité du
23 mai 1933, dans laquelle le poète déﬁnit leur amitié artistique44 et prie anatolij
de faire conﬁance à son « vieillard printanier 45 ». la fonction incantatoire des
épîtres amoureuses citées dans les lettres met en lumière non seulement le lien
étroit qui existe, pour Kljuev, entre son œuvre poétique et son œuvre épistolaire,
– les lettres adressées à jar-Kravčenko et les poèmes-épîtres qui lui sont dédiés
occupant un même « espace sémantique »46 –, suggérant que le destinataire joue
un rôle primordial dans son œuvre lyrique, mais rend également manifeste la
valeur accordée à la poésie lyrique et amoureuse comme outil de création uto-
pique, comme ultime espoir de réalisation du « paradis de blé paysan [mužickij
xlebnyj raj] » (468 ; v.4).
« PoÈme sur le jeune héros » ou hymne à éros?
si l’identiﬁcation du destinataire est essentielle pour redonner au cycle sa
cohérence et son unité, dans la mesure où il s’agit bien d’épîtres amoureuses,
le lecteur se trouve quelque peu désarçonné face à la multitude de formes que
prend l’allocutaire au sein du cycle. Car si dans le conte bucolique stricto sensu
l’allocutaire du sujet lyrique est en proie aux mêmes métamorphoses végétales
et animales que ce dernier, les quatre premiers poèmes du cycle mettent en scène
un « tu » lyrique humain, un « Camarade élevé par l’étoile rouge » (465 ; v. 38)
qui « [partit] pour Perekop 47 / un fusil de l’armée rouge sous le bras  » (467 ;
v. 22-23). Ce destinataire abstrait fusionne avec les autres avatars du « tu  » dans
le cycle pour dessiner le portrait du « jeune héros  », celui que Kljuev mentionnait
dans sa lettre à mixail zenkevič en décembre 1932 : 
41. Kravčenko, mixajlov, op. cit., p. 124. 
42. Ibid.
43. Ibid., p. 125.
44. Ibid., p. 159.
45. Ibid. Kljuev signe « Твой зимний дед » une lettre envoyée le 9 septembre 1932.
46. michael makin remarque un phénomène similaire dans son analyse du dernier poème connu de
Kljuev, « Есть две страны, одна – больница », qui reproduit en partie non seulement la topographie esquissée
dans sa correspondance, mais emprunte aux lettres des expressions et formules entières. m. makin, « Из
Сибири в кущи рая: последнее стихотворение Николая Клюева », Николай Клюев : oбраз мира и
судьба. Сборник статей, vol. 2, a. Kazarkin, v. domanskij (eds.), tomsk, sibirika, 2006, p. 54. 
47. en 1920, Perekop est le lieu d’une bataille décisive entre l’armée rouge et les blancs, sous com-
mandement de Wrangel. le siège de la ville est remporté par l’armée rouge. 
196 daria siniChKina
Cher poète, on m’a transmis que mon poème sur le jeune héros se trouvait
chez toi. j’ai besoin de savoir ce qu’il en est. Gronskij m’avait promis de le
publier dans Novy mir 48.
en réalité, la thématique guerrière va subsister dans le cycle sous deux
formes distinctes, toutes les deux participant à l’évacuation du « héros » au
proﬁt de « éros » : il s’agit, d’une part, de transformer le discours sur la guerre
en discours sur l’amour et, d’autre part, de rendre palpable, au sein même du
cycle, la réalisation tant attendue de l’idéal révolutionnaire, celui qui va pouvoir
opposer l’idylle bucolique d’un âge d’or retrouvé à la sanglante histoire du
passé.
le récit des exploits guerriers est tout simplement évincé du cycle – occupant
plusieurs strophes du quatrième poème, il est abandonné au proﬁt de celui des
métamorphoses amoureuses, d’une façon similaire à celle dont la nature réinvestit,
dans le texte liminaire, la campagne habituée au mode de vie « industrialisé »
(465; v. 7-13)49. Cependant, le ton militant du récit guerrier confère une coloration
particulière à la confession amoureuse du poème liminaire : « mon amour inspire
la peur des ennemis [Moja ljubov′ – vragam na strax] » (465 ; v. 44) est une
reprise de l’hymne impérial, non plus dans le but de le transformer en hymne
rouge 50, mais dans celui d’en faire une ode à l’amour conquérant, un amour ca-
pable de faire en sorte que la nature abondante envahisse déﬁnitivement la
« civilisation » et que l’idylle – synonyme aussi d’une renaissance poétique –
triomphe sur le mutisme forcé des années précédentes. le retour à la vie est cé-
lébré par le recouvrement de la parole poétique : « И сосцом землища-Дарья
/ смыла плесень с языка / Чтоб текла стихов река! » (466 ; v. 44-46). l’iden-
tiﬁcation du bien-aimé permet de formuler le récit sur « l’hiver » (467) et d’en
faire un « poème » (467 ; v. 45). « les poètes me nommeront / louve de la
rome du nord » (467 ; v. 46), poursuit le sujet lyrique : il semble qu’il faille
voir dans cette énième métamorphose la réactualisation d’un motif déjà ancien
dans l’œuvre de Kljuev, celui de « quatrième rome  », qui prête son nom à un
poème narratif de 1922 dédié à nikolaj arxipov et nourri du rêve d’une utopie
révolutionnaire et érotique 51. l’idylle du présent rend possible l’utopie à venir,
une utopie [skazka] située dans l’espace extrême-oriental, et le verbe poétique
de retrouver sa puissance performative :
                                      
48. « Дорогой поэт – мне передали, что моя поэма о юном герое находится у тебя. Мне нужно
знать, что с нею делается. Гронский мне обещал ее напечатать в “Новом мире” [c’est moi qui souligne] ».
lettre du 21 décembre 1932. n. Kljuev, Словесное древо, v. Garnin (ed.), sPb, rostok, 2003, p. 286. 
49. voir également le début du quatrième poème : « Недоуменно не кори, / Что мало радио-зари / В
моих стихах – бетона, гаек… », 468 ; v. 1-3. 
50. dans l’hymne « Боже, Царя храни », composé par žukovskij, on lit au quatrième vers: « Царствуй
на страх врагам ». Kljuev a repris l’hymne impérial en 1919, en remplaçant le « tsar » par la « commune ».
Kljuev, Сердце единорога, op. cit., p. 387. 
51. voir à ce sujet m. niqueux, « Клюевская утопия “Четвертого Рима” », Русская поэзия : Год 1922,
e. mekš (ed.), daugavpils, saule, 2003, p. 24. on retrouve en particulier dans notre cycle les motifs de la
ruche et des abeilles, qui renvoient entre autres aux motifs érotiques de Quatrième Rome.  
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                                      Причалит сердце к октябрю,
                                          В кленовый яхонт и зарю,
                                          И пеклеванным Гималаям
                                          Отдаст любовь с мужицким раем… (468 ; v. 45-48). 
il n’est pas étonnant, alors, que l’on retrouve, jusque dans le portrait poétique
d’anatolij, les traits des jeunes hommes exotiques dont rêvent les poèmes de
Kljuev en 1919, au lendemain de la révolution : « Есть в отроках хмель вино-
града, / Брак солнца с надгубным пушком 52. / Живые, нагие, благие, / О,
сумерки Божьих зрачков, / В вас желтый Китай и Россия / Сошлися для
вязки снопов! » écrit Kljuev dans un des poèmes du Livre des chants53. l’œuvre
poétique de Kljuev est ainsi pleinement intégrée au discours amoureux et les
formules du Livre des chants nourrissent le portrait poétique de jar-Kravčenko,
dont le « duvet ambré » (469 ; v. 11) semble se nourrir simultanément du poème
de 1919 et de la description du paysage rural dans « république » : 
                                          Это олонецкие сосны,
                                          Пудожский яхонт-листопад.
                                          Молотьба и луг сенокосный
                                          Не одетый в Малявинский плат.
l’on voit comment, dès lors que le discours sur l’utopie – le « paradis
paysan » – est inséré dans un poème lyrique au destinataire clairement identiﬁé,
il acquiert non seulement les traits d’un récit idyllique sur un âge d’or post -
révolutionnaire, mais aussi le pouvoir de transﬁgurer ce discours en véritable
mytho poïèse. ainsi dès lors que le politique laisse place à l’intime, le « verbe »
de nouveau peut se faire « chair » 54, et le « skaz », qui renvoie chez Kljuev à une
stylisation de la parole populaire, laisse la place au conte [skazka], le plus
souvent associé au corps utopique, dont l’immensité est proportionnelle à
l’espace de la création poétique.
le changement d’« orientation verbale » chez Kljuev à la ﬁn des années
1920, pour reprendre la formule de tynjanov, a lieu selon un mode un peu par-
ticulier. d’une part il est possible de distinguer des textes clairement destinés à
être dits face à un large public et d’autres, conçus sur le mode élégiaque, qui
nécessitent une lecture « privée ». les œuvres poétiques de Kljuev de la période,
qu’elles soient longues ou courtes, « épiques » ou « lyriques », offrent cependant
systématiquement plusieurs niveaux de lecture et s’adressent simultanément à
plusieurs lecteurs possibles. le système métaphorique complexe de la langue
« populaire » dont Kljuev a usé – et parfois abusé – dans ses premiers recueils
aﬁn de créer chez son lecteur une certaine expérience esthétique 55 a été remplacé,
52. Kljuev, Песнослов, t. ii, 1919, p. 216. 
53. Ibid., p. 62-63. Kravčenko, mixajlov, op. cit., p. 52. 
54. Kljuev, Сердце единорога, op. cit., p. 307. 
55. en 1915 Kljuev adresse à miroljubov une lettre dans laquelle il explique son refus d’expliciter le
lexique de son poème « Беседный Наигрыш », inclus dans Мирские думы. Kljuev, Словесное древо, op.
cit., p. 232. 
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à la ﬁn des années 1920, par un autre système de codes et de références qui fait
appel à une connaissance relativement vaste des cultures russe et européenne
chez un lecteur qui, Kljuev en est bien conscient, n’y sera pas forcément sensi-
ble. C’est pourquoi le « murmure des cèdres gris » est à la fois un discours
amoureux nourri de références à l’héritage intellectuel que le poète a transmis
au peintre et une leçon à part soi, une sorte de traité de l’écriture poétique du
sentiment amoureux qui préﬁgure les programmatiques « aux calomniateurs
de l’art [Klevetnikam iskusstva] » et « Pour que la rose parfume les pages [Čtob
paxnulo rozoj ot stranic] », tous les deux rédigés en 1932.
en dernière instance, il semble que le genre du « murmure des cèdres gris »
doive être déﬁni par son intentionnalité. tandis qu’il présente des éléments de
pastorale et d’idylle, annoncés par les ﬁgures de Chloé et de narcisse, le cycle
est avant tout une épître amoureuse dont les parties chiffrées se prêtent à de mul-
tiples lectures. C’est bien l’orientation intime de ces textes, encore accentuée par
leur lien étroit avec la correspondance, qui permet d’actualiser simultanément
toutes les références cachées et qui confère à ce cycle un dynamisme seulement
comparable à celui de la transﬁguration à l’œuvre dans ces vignettes bucoliques.
au ﬁl des différentes lectures, les textes se découvrent progressivement devant
le lecteur, lui offrant l’occasion d’assister au processus de dévoilement du
« conte » caché au fond de « tous les univers 56 » : l’inde blanche, la Chine jaune,
le « paradis paysan ».
56. « На дне всех миров, океанов и гор » est le vers liminaire du poème Белая Индия, qui décrit le
dévoilement du verbe poétique. Kljuev, Сердце единорога, op. cit., p. 307. 
